Bilan

A ce jour, j'ai publié 21 livres, 79 nouvelles et poèmes, 317 comptes rendus critiques et 420 articles divers dans des revues, des magazines ou des journaux. Soit 837 titres. Ainsi se résume mon activité textuelle, c'est-à-dire en réalité mon activité "tout court", car je n'ai pas fait grand-chose d'autre dans ma vie, sinon quelques récoltes botaniques en Afrique équatoriale et la création d'une revue (Technologia, 1978-1989), ce qui d'ailleurs est encore de l'ordre du textuel.

Bilan désastreux. J'ai fait de longues siestes pendant lesquelles je n'ai rien écrit. J'ai assisté à des concerts dont il ne me restre même pas les mélodies dans les oreilles, et j'ai vu des films et lu des romans, et j'ai parlé à quelques femmes. J'ai même visité quelques villes lointaines, quelques savanes, deux ou trois forêts et, très brièvement, le désert marocain. Et maintenant je commence à souffrir des douleurs physiques qui prennent le relais de mes souffrances métaphysiques. Je vais bientôt rejoindre les 100 milliards d'hommes qui m'ont précédé sur cette Terre qui aurait pu être si belle, qui m'a donné quand même quelques beaux jours, mais je n'échangerais pas un repas pittoresque à la Plaka à Athènes, ou la visite des pyramides de Gizeh, ou une promenade d'été sur le boulevard Saint-Michel, contre le plaisir mélancolique de poursuivre la réflexion épistémologique d'Aristote et de Husserl.

Il paraît que dans un bilan l'actif égale le passif. Et pourtant, dans le mien, que de siestes !...